4月10日，晚上11点40分，深宵寂静，等到没有列车运行的“天窗时间”一到，成昆铁路崇仁段的养护工人们便忙碌了起来。因为雨季快要到了，要确保铁路的安全顺利通行，这个晚上，他们要清理垃圾、回填石渣150米，共计300个间隔；而完成这些工作，需要耗费他们1个多小时的时间。
每天负重40斤
18年练成“大力士”
当晚11点30分，养护工人们便迅速集合起来。今天轮班的40多名养护工穿上黄马甲，带上铁锹、帽子、十字锹等工具，准备进入铁路线。
一到铁路线，大家便朝着自己负责的路段走去，随即开始了工作。跟随着他们的步伐，记者深一脚浅一脚地踩着道床上的石渣，沿着铁路线寻找“散落”在线路上的工人们。只见他们低着头，弯着腰，一个推，一个拉，让铁锹在铁轨上来回移动，火花在他们脚下四处飞溅。
李建设是这个班的班长，虽然只有40来岁，他却在铁路上干了18年。当年，刚到铁路上工作时，身高只有一米六几的他，身材瘦小，没干到一个月就差点熬不住了，肩不能扛，手不能提，还经常中暑，头疼想吐。“我还记得第一天干活时，两只手上全是血泡，回家后，手都抬不起来，浑身酸痛，感觉整个身体都不属于自己了。”但为了生活，李建设还是咬紧牙关坚持了下来。如今的他，每天扛着40公斤重的工具走路都觉得很轻松。“对我来说，扛米扛油上楼，轻松得很，这都是这些年练出来的。”在习惯了这样的工作后，他慢慢对它产生了感情。
清理垃圾、回填石渣
每天弯腰上千次
“为了保证列车安全运行，铁路上的一切设备都必须保持良好的状态。”李建设说，铁轨和枕木受自然环境和列车荷载的影响，会变形、老化和破损，所以需要养护工来清理垃圾、回填石渣等，“做我们这一行，要吃得苦、不怕累，还要有忍耐力和责任心。”
当晚，天公不作美，养护工人们刚开始工作不久便下起了小雨，但对他们来说，这算不了什么，为了完成当天的任务，他们仍不停地移动着手中的铁锹，丝毫没有因下雨而放慢速度。零点30分，气温下降到12度，记者不禁打了个寒颤，而养护工人们却光着膀子，只穿了一件单薄的黄马甲，脸上挂满了汗珠……
清理、回填一个间隔的石渣至少要8分钟，最多的要10多分钟。当晚，他们每个人要负责完成7个间隔，弯腰，一推、一拉，这样的动作，在短短1个多小时里，他们重复了上千次。“别看今晚只有150米，但要在1个多小时内做完，时间还是比较紧张的。”李建设说。
除了清理垃圾、回填石渣外，养护工们还要紧螺丝、测轨距、换枕木……由于长期跪着、蹲着、趴着工作，他们大部分人的膝盖都长起了老茧。
一天至少喝10斤水
不敢进空调室休息
“往往工作半天就会喝光随身带的水。”李建设说，高温天气下工作的铁路养护工，每人一天至少要喝10斤水。“工作热不热，看我们喝了多少水就知道了。”看着他们湿透的衣衫、能倒出水的鞋子，便可以想象，养护工的体能消耗有多大。
对从事这一行的铁路养护工人们来说，最怕的便是夏天。“一到夏天，铁轨表面温度很高，工作起来很难受。”李建设说，即便再热，他们也不敢进空调房，“如果在有空调的房间休息，出来后就抵挡不住铁轨的高温，反而容易中暑。”对于多年从事铁路养护工作的李建设和他的同事们来说，早就练就了一身耐高温的本事，他们就像铁轨一样，耐热、耐寒，有韧劲。
凌晨1点整，“天窗期”后的第一趟火车顺利通过，这时，养护工人们的脸上露出了会心的笑容。
【采访手记】
这是一群把“家”安在铁路边上的人，他们每天的工作，就是穿上反光马甲、带着检测仪器游走于铁轨上，看看铁轨曲线是否圆润、直线是否笔直、内部是否有裂纹、螺丝是否松动……这样每天重复地“号脉”，枯燥而乏味，行内称他们为线路工，而“钢轨医生”则是人们对他们的亲切称呼。
为了工作，他们最远走到了内蒙古，有时半年也不能回一趟家，吃住都在铁路沿线的工区；为了工作，他们淡漠了自己的青春、爱情，甚至是家人。“虽然，我们是生活在基层一线的一群人，但从事的却是令人自豪的工作。”在时间的累积下，他们对工作产生了感情，从最初只觉得苦累到如今的自我认可，他们更加清楚自己的付出所带来的影响，这也激励着他们更加认真、负责地处理好每一个细节。
他们磨平了肩膀、磨破了鞋帮，铺筑起了这千万里的铁路线；他们顶着酷暑，冒着严寒，确保了每天在铁路线上来往无数次的列车的安全。
看着一个个汗淋淋的背影行走在寂静的夜色里，我只想说一句：工友们，你们辛苦了。
